옷이 날개냐?

잡지사를 떠난지 이제 만 일년 반이 넘었다.
뭐 잡지사를 하는 동안에도 그렇게 많이 입었던 것은 아니지만 종종 비지니스 수트를 입어야할 일이 있었던 것에 비해, 지난 일년간 난 거의 양복을 걸치지 않았다.
그도 그럴 것이 다람쥐 쳇바퀴 도는 일상과 일에 지쳐 두손 두발 다 든 인간이 뭐 좋다고 목에 댕기를 매겠는가 말이다.
지난 일년간 난 찢어진 청바지와 검은 셔츠, 그리고 마치 갑옷과도 같은 가죽자켓으로 내 몸을 둘러왔다.
처절한 삶에 대한 배신감과 인생의 지표를 옷에 그려넣거나 휘갈겨 쓰고 다녔고, 참 웃기게도 그 무렵부터 날 알게된 사람들은 나의 이미지를 그 모습으로만 기억하고 있다.

정말 웃기지 않아?
나란 인간은 하나인데 언제 어디에서 만났고, '그때 어떤 옷을 입고 있었는가'라는 지극히 단편적이고 지엽적인 부분으로 내 인상과 사람됨을 기억하는 사람들이 너무나 많다는 것이...
대학시절의 난 청바지와 개량한복, 손으로 그려만든 티셔츠를 번갈아 입는 사람이었고, 군 제대후에는 밀리터리 룩으로 살았고, 20대 후반과 서른즈음에는 양복과 깔끔한 옷을 입었지.
그리고 작년부터는 지독하게 화려하거나 지독하게 그런지한, 또는 내 스스로를 보호하는 갑옷과도 같은 옷을 많이 입었지.

예전에, 누군가가... '양복이 참 잘 어울리는 사람'이라는 이야기를 해주었던 기억이 새삼스러운 오늘, 마침내 난 일년 반만에 몸에 양복을 걸치고 넥타이를 맸다.
그거 뭔 대수냐고? 그럼, 큰 일이지~!
내 목에 넥타이가 걸린다는 것은 나 스스로 '이제 이 세상과 다시 대화할 준비가 되었다'는 것을 뜻하는 것이거든...
옷이 날개라고? 천만에!
'옷은 인간의 지극히 추하고 나약한 육체를 감싸고 보호하는 최소한의 갑옷이자 예의일 뿐이다'.